외로움의 색깔

얼마 전 색,계 色, 戒를 보았다.
주말 저녁 극장은 '무삭제'의 열기로 그득했다.
빈 자리 하나 없는 극장이었지만 때때로 어울리지 않는 웃음이나 지루한 하품 소리가 들리기도 했다.

누군가는 이 영화를 애국소녀와 매국노의 사랑이야기라고 하기도 했고
왜 여자가 늘 배신자가 되어야 하느냐는 불만어린 목소리도 있었지만
나에게 이 영화는 외로움, 외로운 사람들에 관한 영화였다.

외로움으로 닮아 있는 왕 치아즈와 이.
그들은 서로 사랑하지는 않았을지 몰라도 서로를 의지하고 있었다.
왕 치아즈의 주변 사람들은 언제나 그녀를 떠나거나 외면한다.
가끔 편지를 보내던, 그러나 그녀를 결국 외면하던 그녀의 아버지나
누구보다 따뜻한 손길을 건넬 것 같다가도 중요한 순간 - 그녀에게 강제로 첫 섹스를 해야 한다고 얘기하던 순간 같은-에는 담배를 피러 나가버리곤 하는 광유민이나
'그가 내 몸 속을 뱀처럼 파고들어온다'며 절규하던 그녀에게 그만하라고 소리쳤던 유영감까지
모두 그녀를 사랑한다고, 혹은 필요하다고 말하면서도 그녀를 이해하려고 하지 않았다.
어쩌면 그녀는 그 사람들에게서 벗어나기 위해 다른 사람으로 살 수 있는 연기를 택한 건 아닐까.
그래서 '여름 방학도 다 끝나가는데' 라고 중얼거리던, 그녀의 아마추어 친구들보다 빠르게 프로가 될 수 있었던 건 아닐까.
그렇게 너무나 청순해 보이던, 분홍빛 입술을 하고 홍콩으로 떠나던 왕치아즈는
타인의 벽과 계속 부딪치면서 점차 막부인의 새빨간 입술이 어울리는 얼굴로 변한다.
자신 이외에는 아무도 믿지 않고 그 누구에게도 마음을 열지 않던 '이'처럼
그녀도 웃음과 눈빛을 조절할 줄 아는 노련한 막부인이 되어 가는 것이다.

그들의 섹스는 외로운 만큼 간절하다.
처음에 이는 그녀를 폭행하듯 섹스한다. 때리고 묶고 강제로 침대에 눕힌다. 서툰 아이처럼 투정하듯 보였던 그는 시간이 지날수록 부드러워지고 그녀와 함께 있는 순간을 편안해 한다. 누구에게도 마음을 놓지 않았던 그와 그 순간조차 마음을 놓아서는 안 되었던 그녀, 그들은 그 외로웠던 마음을 몸으로 드러낸다. 서로를 탐닉하는 그 모습은 그래서 야하기보다 슬프다.

6캐럿짜리 다이아로밖에 마음을 표현할 줄 몰랐던 이에게
지켜준다라는 말을 들었던 왕 치아즈는,
그 허무한 약속에서 그의 진심을 보았을지도 모른다.
늘 혼자였던 서로가, 그래서 닮아있던 그들의 삶에서 위안을 얻었을지도.
재빠르게 차 안으로 날아가던 이나
작은 알약을 손에 쥐고 알듯말듯한 표정을 짓던 왕 치아즈나
그녀가 떠난 침대에서 살풋, 눈물을 보였던 그 순간, 그를 발견했던 이의 부인도
모두 외롭고 슬프다.

보고 나서는 생각나는 것들이 많앗는데 시간이 지나니 다 잊혀진다.
여하튼 이안씨의 영화는 참 아련하다는 것. 그 속의 사람들은 다 슬프다는 게 그나마의 기억.
영화를 본 사람들과 수다를 떨고 싶은 영화다.

1. wong chia chi's theme