생각들
슬레이트 지붕 아래 있는 이 집, 루씨는 조금만 비가 와도 요란한 소리를 낸다.
룸메와 함께 있을 때는 빗소리가 정겨웠는데
오늘은 살짝 무섭기도 하다.
저녁에 쓰러지듯 잠들었다가 10시가 넘어 일어났다.
정신을 좀 차리고 보니 티비에선 피디수첩이 나오고 있고, 오늘 함께 있던 친구들은 아주 즐거운 목소리로 집회에 참여한단 전화를 한다. 나갈까 하다가 몸이 무거워 참는다. 오랜만에 두통에 시달린 오늘. 아마 해야할 일들이 몰려오기 때문이 아닐까. 아니면 못되게 내뱉었던 나의 말들 때문에 몸이 시위를 하는 건지도 모른다. 하루종일 원인 모를 이유로 옆구리가 뻐근한 것도 아마 비슷한 이유일지도.
사람들이 연이어 거리로 나오는 동안 나는 그 근처에서 그들을 바라보기만 했다. 때때로 오랜만에 보는 얼굴들과 인사를 나누기는 했으나 그 안에 끼지 못했다. 오늘 읽은 어떤 글에서 '냉소적인 좌파'라는 말이 나왔는데, 나는 내가 그렇게 싫어하던 냉소적인 좌파에 속해 있는 것 같다는 생각이 들었다. 지금까지 집회를 조직해보거나 앞에 나선 적은 없지만 많은 문제들에 관심을 가지고 살았다. 그런데 지금 돌아보면 대부분은 패배(이 말이 맞는 말은 아니겠으나)를 전제하고 행동했다. 집회에 나가더라도 '그래봐야 어차피'라는 생각들이 나를 감고 있었다. 카메라를 들면서는 '그들'과 '나'를 분리해서 생각하려는 게 더 강해졌고 그 공간에서 마음에 안 드는 것들이 많았지만 역시 '그래봐야 어차피'라는 생각뿐, 뭔가 해보려고 한 적은 별로 없다. (아마 내가 들소리에서의 활동을 즐겁게 느꼈던 것은, 뭔가 해 볼 수 있어서가 아닐까. 뭔가를 계획하고 행동하고 그럴 수 있었으니까.)
며칠 전 버스에서 깅과 집회에 관한 얘기를 나눈 적이 있다. 깅은 지금 이렇게 거리로 나온 사람들의 힘에 대해서 얘기했고 나는 이렇게 거리로 나온 사람들이 얼마나 계속 저럴까에 대한 회의적인 시선을 내비쳤다. 깅은 그게 경험의 차이가 아닐까라고 했지만 지금 생각해보면 그건 경험의 차이라기 보다, 내가 그렇게 비난하던 지도자적 자세에 가까웠던 것 같다. 나라면 이런 감정일 거다를 생각하지 않고 이미 그들,인 그들.
운동권이 아니면서 운동권인 나와 그들과 닮아가지 않으려고 애쓰는 나와 그들에게 인정받고 싶어하는 내가 있다.
어느 순간에 내 입에서 나온 말은 내 말이 아니고, 누군가에게 잘 보이고 싶은 말들, 요즘에 그런 순간들이 많아져서 슬프다. 자꾸만 반성을 하게 되는 요즘. 냉소적인 좌파 말고, 자꾸 분석하려고 하지 말고, 그냥 즐거운, 감성적인 그런 사람이면 좋겠다. (그런 좌파라고 쓰다가 멈칫...ㅎㅎ)
거리 시위에 대한 글이나 인터넷 생중계를 보면서 제일 재밌는 건, 경찰들이 막으면 다른데로 간다는 거였다. 그들을 뚫고 지나는 게 목적이 아니니까, 사람들을 만나기 위해 거리로 나선 시위대를 보니 울컥하는 것들이 있다. 마음을 움직인다는 건 그런 것들. 울먹이며 어떻게 지금 경찰이 이럴 수 있냐고 말하는, 옷이 찢겨진 남자나 '우와, 진짜' 이런 말들을 섞어가며 잘 좀 찍어달라고 카메라에 부탁하는 사람들에게서 진심이 느껴진다. 그건 정해진 발언순서에서 정제된 말들로 하는 것과는 다른 진심이 느껴진다.
오래된 얘기지만, 내가 다큐멘터리를 만들고 싶다고 생각한 건 스무살 즈음이었다. (내가 그 때 그런 생각을 했다는 건 나중에 일기장을 보고 알았다. ㅎㅎ) 학교 로비에서 대우자동차 폭력진압에 관한 영상을 하루종일 틀어놓고 있었는데, 아마 그걸 보고 많이 울었던 거 같다. 근데 재밌는 건 그런 걸 만들고 싶다라는 생각을 하면서 다큐멘터리에 대해 생각한 게 아니라 속고 싶지 않아서 다큐멘터리 감독이 되고 싶다고 생각했다는 거다. 일기장에 써 있는 멘트는 이것.
'적어도 나는 진실을 아는 거잖아'
(아마 그 전까지 많이 속고 살았던 듯;;)
그런데 오히려 카메라를 들고 나서 그런 마음들은 많이 잃어버렸다. 내가 그 자리에 있고 싶은 욕망 같은 것들. 일이 일이 되면 안 되는데, 내가 선택해 놓고도 자꾸 이 아름다운 행위들을 귀찮은 일로 만드는 악마가 마음 속에 있나보다.(책임 전가;;) 군산 여행을 기점으로 몸에 기운을 좀 충전해야 겠다. 쌓인 것들도 털어내고 싸우든 울어버리든 상처들도 딱지를 만들어줘야지.
쓰는 동안 비가 그쳤네.
아무래도 정말 외로운가봐. 쓸데없이 주절거린 걸 보면. 쩝;
힘
어제부터 오늘 이시간까지 아직도 끝나지 않는 일.
잠은 모자라고 속도는 무지 더디다.
오랜만에 교육을 했다.
재미있었다.
늘 의외라는 생각을 한다.
역시 안다고 생각할 때가 가장 위험하다.
즐거워하는 그 분들을 보니 힘이 생겼다. 교육하기 전에는 엄청 졸렸는데, 잠도 훌훌 털리고. 별명을 지어보자는 제의에 머쓱해하시지는 않을까 생각했는데 말을 꺼내자마자 예쁜 이름들이 쏟아져나왔다. 마음에 안고 사는 것들이 많은 사람들을 보면 무조건 지껄여대는 내가 참 한심하게 느껴진다. 들꽃, 마루, 온기, 보리피리, 디야, 나비, 그리고 이그잭과 꼭사슴. 나는 논다가 되었다.
교육 끝나고 짧은 회의를 하는데 또 지껄여대었다. 가끔 내가 어떤 논쟁을 하거나 사람들과 얘기할 때 아빠의 모습이 비춰지는 경우가 있다. 자기 논리에 눈을 가리고 다른 사람들이 지쳐서 이야기를 안 하게 되는 경우 같은 거. 공격적이고 싶어서 공격을 한다기보다 말투가 어리석다. 그렇다, 여하튼. 오늘 나는 좀 그랬는데, 집으로 돌아오는 길에 다른 방식으로 얘기해볼걸 하는 생각이 들었다. 늘 그렇지만 후회는 늦은거니까. 그런데 늦은 후회라도 요롷게 조롷게 시도해봤음 좋았을걸, 버스에서 내릴 때 오줌마려워서 다 까먹고 이제사 생각났는데 지금은 너무 새벽.
오늘 교육하면서 힘 받았다고 쓰려고 했는데 웬 자기반성인지 모르겠다.
아마 룸메 없는 루씨에서의 첫 날 밤이어서? 훗.
할 일은 많은데 센치한 밤이다.
끙.
지난 번에 다이소에서 사다놓은 동글뱅이 얼음 얼리는 각에다가 얼려놓은 동글뱅이 얼음을 넣어
아이스 에스프레소를 먹었다.
쓰고도 맛있다.
요즘 교육이든 제작이든 회의에 갈 때마다 뭔가를 빼 먹는 나를 본다.
필드 생활을 너무 오래 쉬었나.
뭘 해야 할지, 언제부터 준비해야 할지 감이 잘 안 선다.
내가 얼만큼을 할 수 있는지 그것도 잘 모르겠고.
그래서 자꾸 시간 계산을 놓치고 마감에 늦는다.
더 달라진 게 있다면 그런 나를 그닥 자책하지 않는다는 것이다.
그러려니...
다시 어릴 적 나로 돌아가고 있다.
이왕 돌아갈거 몸매가 돌아가면 좋으련만. 쩝.
신경을 많이 쓰면 위가 아프다.
신경성 위장염이랬나.
오래 전에 앓다가 몇 년 전에 크게 아팠다가 이젠 잠잠해졌었는데
요 며칠 어떤 말들이 위를 콕콕 쑤셔대고 있다.
그 때 아팠을 땐 살이 쪽 빠지고 암것도 못 먹었는데
이번에 콕콕 쑤시는 녀석은 오히려 뭘 더 먹게 하는 거 같다. 젠장.
고 말들을 어떻게 몸에서 빼낼지 궁리 중.
그나저나 인식씨 참 귀엽다. 흐흐.
진짜 많은 일들이 일어났다.
그 중 수확이라면
그녀의 웃음.
그 사진.
자꾸만 양말을 올려신던 그녀 앞에서 결국 울고 말았다. 그건 아마 그냥, 나를 위한 것이었겠지만.
비가 오고 나서 동네 공기가 상쾌해졌다.
풀 냄새가 난다,
타로카드는 내게 성급하게 묻지 말라고 했다.
내 질문은 내가 생각해도 아직은 이른 것이었다.
좀더 천천히 움직여야지. 몸 말고 마음.
다시 바빠지고 있다. 마감이 마구 돌아온다. 풀 가동을 해야 할 시기에 약빨은 다 되어 큰일.
아침 운동을 재개할 시기!
위로
그녀를 위로한답시고 한 말의 대부분은 나를 위한 것이었다. 안쓰러웠던 나의 어떤 시절의, 어린 나에게 괜찮았다고 해 주는 말.
아주 조금씩 나아지고 있다고 믿고 싶지만 돌아보면 태반이 후회. 그것들이 욕심이든 버리지 못한 쓸데없는 자존심이든 다 내 것들.
영상을 위한 인터뷰 때문이나, 혹은 술자리에서 종종 맞게 되는 진실 게임 따위에서 듣게 되는 익숙한 질문이 있다.
다시 돌아가고 싶은 나이, 다시 시작하고 싶은 때.
그 때의 내가 조금 달랐다면, 그 때의 내가 조금만 더 용기 있었다면, 혹은 부자 동네에서 이사가지 않았다면, 누군가를 만나지 않았다면, 그랬다면 내 상처가 조금 덜 하지 않았을까 하는 순간들은 여러 시기에 있다. 리셋하듯 어느 순간부터 다시 시작할 수 있다면, - 지금의 내가 마음에 들지 않는다기보다는 어떤 싯구처럼 그야말로 지금 알았던 걸 그 때도 알았더라면- 그랬다면 좋지 않을까. 나는 조금더 풍성하고 행복하지 않을까 싶기도 하다. 하지만 대체로 그런 순간들을 떠올린 후에 나는 다시 어떤 특정한 시기를 떠올리게 된다. 매일이 견딜 수 없을 것 같던 순간. 나는 그 시기를 다시 빠져 나올 용기가 없다. 그 시기의 오류들을 바로 잡고 싶다는 욕심이 있으면서도 차마 그 곳에 다시 손을 뻗을 자신이 없다. 그 때의 나는 더 없이 나약하고 그 곳에서 가장 모자란 사람이었음에도 그 시기를 버텨낸 것만으로도 나는 가끔 나를 칭찬해주고 싶어지니까.
위로한다고 하고 내가 위로 받았다. 사라져버린 줄 알았던 어린 나의 어떤 순간들을 이제사 보듬어주었다. 그 시간을 시작으로 수많은 시간들에 대한 생각들이 쏟아져 나왔고 천천히, 오래전에 쓰고 싶던 글을 다시 써 보기로 마음 먹었다. 내일 아침이 되면 또 잊겠지만. 그래서 잊지 않기 위해 메모.